“嫁人莫嫁宋家坝，过河秧盆真可怕”“嫁人就嫁宋家坝，遍地大米白花花”。好长一段时间，那条横在宋家坝与场镇之间的长河，在全镇人眼中，都是一把双刃剑。

    长河多水，即便是在最干旱的年辰，也没有断过流。没有电的年代，肩挑背磨地挑水虽然辛苦一点，但辛苦的收益立竿见影。当大山上的庄稼被赤日烧焦到颗粒无收的时候，长河就是救命稻草；上个世纪六十年代，县里主持，镇上主管在宋家坝5队的长河段拦水修坝。发电站一建，宋家坝通了电。通了电的宋家坝有了抽水机，一级、二级、三级提灌站把长河水源源不断地抽到地势最高的6队，再按照6、5、4、3、2、1队的顺序依次把水沿着沟渠放下来。长河水流遍宋家坝，就流出了大块大块坡度不大的梯田。在其他村庄只能种些耐旱的红苕、玉米时，宋家坝人可以奢侈地种植清一色的水稻。白花花的大米从碾米机里流淌出来，“嫁人就嫁宋家坝，遍地大米白花花”，不少吃不饱米饭的人家把闺女的未来夫君锁定在了宋家坝。

    也有人惧怕宋家坝的水。 “嫁人莫嫁宋家坝，过河秧盆真可怕”。这句顺口溜诞生在一场“盆祸”之后。

    那一年夏天的暴雨连下了一天一夜，2队的经文差点死在路上。遮天蔽日的雨里，找不到一丝氧气。经文是缺氧倒在路上的，他被人发现时，已经呛了数不清的雨水。雨虽停了，长河的水也涨到了1队长青的家门口。

    那一天，过河的大秧盆里坐了6个人，木片在水里拼命划呀划呀，还是没有较量过比箭还快的洪水，洪水起伏着，滚涌着，咆哮着往下游奔注。一开始，大家以为秧盆会斜靠在对岸，尽管远离渡口，但那天的水真的发了疯，一路裹挟着秧盆朝高滩口冲去——那里，正是水电站的大坝，几丈高的水瀑倾泻而下。盆毁人亡的结局破近了……

    学府老太爷是在大坝下游一个回水的拐角处被人打捞上来的，最为神奇的是他的叶子烟烟杆还含在嘴里。其他的人都成了一具一具的尸体，还有一位甚至消失得无影无踪。更为神奇的是第二年的这一天，没病没痛的学府老太爷突然走了。坝上人说，阎王爷让他在鬼门关走了一回，他已经比别人多活了整整一年，阎王爷要招他回去了……

    这次秧盆之祸让“嫁人莫嫁宋家坝，过河秧盆真可怕”的顺口溜就此流传开来。其实大家都不怪罪秧盆。秧盆的本职工作只是在水田里运载未成年的秧苗和成熟的稻子。无可奈何呀，秧盆成了没有大船的宋家坝过河的唯一交通工具。

    村里太需要一条大船。

    坝上两个木匠半个月没日没夜地工作，改料，对榫卯，补缝，一条大木船终于下了水。

    坝上没有好木材，桉树不经泡，两年后，木船烂了。情况上报到乡上，又上报到县上，县交通局来了人。领导一看，长河不窄，是得有一艘大船。

    交通局没有现成的大船，县内也没有造船工厂，交通局领导也是和尚的脑壳——没发（法）。有消息灵通的，说我们乡几十里外的另一个乡有水泥船——钢筋外面浇铸的水泥，经事（坚固）得很。那人还说，船是那边的备用船，他们还有一条船。交通局的获此消息，如得至宝。几番做工作，献好话，人家终于答应把船借给我们。

    船是被交通局派出的解放牌大卡车拉回宋家坝的。上下车都遇到了大麻烦。换到如今，那就是一个吊车，个把小时的事。水泥船又大又重，出动了坝上最会抬丧的石匠还有几十号壮劳力，才让水泥船从车上滑到地面的滚木上，一寸一寸地，船被推下了水。那一天，全乡看大船下水的男女老幼挤满了长河两岸。

    智慧的头脑往往不及阴险的恶作剧。最开始，人们在河两岸立起两个大石墩，石墩上架起一根钢索，船的一侧直起两根铁杆，铁杆的高度超过钢索，人们拉着钢索就能过河了。聪明的人们还想到在船首船尾各栓一条长过河的草绳，要过河的人只需要把船扯过来就可以登船。然而，总有一些心眼不好的人拼了老命拉动钢索，把船直挺挺地冲上对岸的滩涂，力气小的，船纹丝不动；力气大的一使劲，草绳就断了。

    得有人看船。

    有人看船，就得收钱。

    羊毛出在羊身上，坝上是拿不出这笔额外的经费的，只能收钱。收谁的呢？村上5队可以从水电站的堤坝上过河，村上1、2、3、4、6队虽然要过河，但不可能收自己人的钱。村干部们一合计，收邻村的钱。他们已经免费坐烂了我们无数个秧盆，坐烂了我们的木船，总不可能让我们的人再无偿地给他们摆渡。

    村干部接洽了邻村的支书，对方理解我们村目前的难处。他们识时务地认可与其多绕十来里过水电站大坝去集上，不如认交两分钱。他们的支书虽然通情识理，村民可不这么自觉。为了一人两分钱的船费，摆渡的往往和坐船的争得面红耳赤。争吵往往在人少的时候发生，人多的时候，大家都要个脸面；人少的时候，乘船的就开始质问摆渡人收费的合理性，有时还摆出一副死皮赖脸，老子就不交钱的混样儿。被逼问得紧了，他们把两分钱甩在船上，咵咵呲呲地“来来来，拿去打棺材……”摆渡人受了太多委屈，他收的钱大部分是要交给村上的，余给自己的少得可怜。摆渡人换了几拨，有的自己干着干着就倦了，有的嫌钱少，有的受不住那个气……

    我们村的最后的摆渡人是一对老夫妻。他们的两个儿子成家立业后，两个七十来岁的老人承担了这个工作。一则闲来无事，二则可以在渡口卖点烟酒瓜子补贴家用。他们在渡口搭建起一个几平米的竹篱笆的茅草屋。老头卖酒和花生，自己也随时呷着老酒。拉了十来年的船，他的酒卖掉的没有他喝掉的多。我是他的常客，5分钱可以买半两瓜子，一小把瓜子揣在兜里，正好从渡口吃到学校。我想我是因为瓜子，才对老人和他们的小屋记忆那么深刻。

    水泥船坐了好几年，船首船尾因为长时间在河滩上冲撞，起了大豁口，漏出根根钢条。村里又打报告上去，交通局协调后调来一艘更大的旧钢板船，刷过暗红的油漆后，船焕然一新，像刚从船坞下来一样。

    那两位最后的摆渡人拉着这艘船又过了几年。这几年里，坝上有了第一家楼房。一楼一底的房子，红红的砖，黑黑的瓦，再也不用像草房子一样年年补漏年年漏了。六轮拖拉机“突突突突”把砖、瓦、水泥、河沙运到渡口对岸，主人家还得雇人肩扛背挑把材料搬到宅基地。麻烦！没有桥的宋家坝遇到了前所未有的大麻烦！

    一场火烧连房的大火，将修桥之事推上了议事日程。

    那年夏天，空气中的水汽完全蒸发了，路旁的青草似乎都干枯到一点就着。火是从1队的田春家烧起来的，先是烧着了灶房，接着整个草房被引燃了。草房紧挨的是以前地主留下的老瓦房，那一片房挨房，墙接墙的房子太过密集，当大火蔓延开时，推倒某家房子隔绝火源的传统灭火办法已经失去任何作用。全坝的人都参与到灭火中，用瓷盆，用木桶，用粪桶到池塘里取水，到长河里取水。那些水刚倒进火坑，瞬间又被火舌吞没了……乡上紧急把情况报告给县上，两台消防车一路啸叫着冲向宋家坝，却被长河阻挡在河的对岸……

    那场大火让32户人家失去了住所。痛定思痛，村委会决定修桥。

    桥前前后后修了两次，到第四年才通车。桥通了，接着又修路，从泥巴路到碎石路到水泥路。村里的交通工具也有了变化，先是走村窜乡的兽医辜栋梁把他那辆“飞鸽”牌自行车换成了烧汽油的摩托车，随后我干运输的三哥买了大货车，近些年再回村时，幢幢小洋楼的门口，已经停上了私家小轿车。

古渡不再是一个渡口。从古渡大桥上驱车飞驰而过的村人啊，你们是否还记得那秧盆、木船、水泥船、钢板船里的故事与乡愁！