雨滴顺着树枝滑落，“滴答，滴答……”清脆的声响不知是眼泪还是雨水，那个夜晚好静，好静，父亲的眼眶中泛出点点血红。

 “爸，你坐下歇着！我都说了多少次了！”看着在面前摆弄着餐具的爷爷，父亲显得十分不满，径直走去夺过他手中的碗，顿时，爷爷显得有些不知所措，两只苍老布满皱纹的手悬在空中，看起来十分突兀。

父亲是个性子急且不善于表达的人。这次，他把爷爷从乡下接到家里，是想让他好好养病，怎知，他一刻也停不下来。“不打紧，就当活动活动了……”爷爷的话说到后面越发没有底气，空气随之凝结，低沉的气氛压得我喘不过气。事后，母亲把父亲教训了一番，内容大致说得是：“他老人家一大把年纪了，有什么话不能好好说吗？”

从那之后，爷爷总是一个人呆坐在阳台上，目光顺着围栏看着楼下来来往往的车辆，不时传来几声哀叹。有时，爷爷会叫我去陪他，听他说父亲小时候的故事。反反复复，不过就是父亲滑冰掉河里去了，上课迟到的事，我的耳朵都听出茧了。大概是爷爷想念小时候的父亲了吧。那时，父亲总会屁颠屁颠地跟在他的身后，现在父亲每天早出晚归，尽管他每次回来做的第一件事就是去爷爷房间看他，但总也跟爷爷说不上几句话，便转身出了爷爷的房间。

爷爷似是有预知能力似的，他想要回到故乡，再看看他过去生活的地方。几个月后，他的病情加重了，死神终是将他从我们身边拽走了，整个夜晚，父亲都待在故乡的老院中，气压格外低沉，那一夜十分漫长，大家都未曾合过双眼。

半夜，我悄悄走到父亲的身后，轻唤了他一声，他便转过身来向我招手，自顾自地说：“小时候啊，我总跟在你爷爷身后。”他目光紧盯向天空，天上有一颗忽明忽暗的星星。我犹豫了一会儿说：“我知道！你还掉河沟里去了呢……”父亲低下头，沉默良久，轻声答道：“对啊，我还掉沟里了呢……现在倒是再也不会掉了……”

父亲双目紧闭，眼角那滴泪珠，慢慢滑落下来。“滴答，滴答……”天上下起雨来。夜，依旧沉寂。那一刻，我懂了父亲没有说完的话，也懂得了他内心的遗憾。

半晌，雨后的那颗星星更亮了，我知道那是变成星星的爷爷，听到父亲的话而少了一点遗憾，开心地笑了。

指导教师：王俊霖