我外公的一生算是不幸与失败了，就连晚年时，老天仍不放过他。

他父亲在他年幼时当兵，再也没回来。他母亲也走得早，让他一个人扛起了整个家，来不及悲痛，就要负责照顾弟弟妹妹。后来他染上了酒瘾，我觉得他丢脸，所以当我知道他癌症晚期时，我心里泛不起半点波澜。

他是胃癌，半夜常常痛的睡不着；他不吃任何东西，仅靠着那几箱牛奶打发肚子；他很瘦，眼窝已经深陷下去，整个身体如一根枯树干。

他做完手术没多久，便一直卧床，当我见他最后一面时亦是如此。他嘴巴一张一闭的，声音如羽毛般轻轻地从耳边飘走，留不住任何痕迹。我妈跑过去，伏在床前，紧握着他的手，把头尽力贴在他嘴边，脸上早已布满泪水。我妈哭着强笑着:“爸，还有十多天你孙子就结婚了，你不是很期待吗？还有你的孙女，你还想看着她拿到录取通知书的样子……”我妈已经泣不成声了，把头埋在被子里，她不愿接受外公要走的事实。我坐在一旁，目睹着一切，他却看向了我，看得我有些心虚，我只能把头望向一边，不自然地踢着腿，眼神东瞟西瞟。他吃力的指了指一个柜子，轻轻的说里面的东西是他提前给我的大学奖金。我止住了他，我让他省点力气。他挪着他手背上满是裂纹，手心全是老茧，仅有一层皮包着的手想靠近我，却只碰到了我的指尖；他用结着一层翳，目光涣散的眼睛望着我，却没有了力气睁开；他努力的张嘴说话，却只有一声声的咳嗽。后来他不动了，很安静 只有微弱的呼吸声，直至旁边亲戚传来的叹息声。

他留了一万给我还有一张纸条。纸条已经很旧了，上面是他弯七扭八涂涂改改的字，是了，外公读书少，写不来多少字。他说这一万是我十年寒窗该有的，让我收下不要内疚。

可我怎么能不内疚呢？我又怎么去报答他感谢他呢？我不敢想象一万块钱是他省吃俭用省下来的，是他早起贪黑拖着他残败的身躯，带着痛苦默默地，执着的刨着箱子一点一点攒下来的。我越往下想，我的心里越是内疚。他搓着手，小心翼翼地问我那些快递箱能不能给他而我却不耐烦地说他小家子气。我的脑子里全是他枯瘦如柴像秋日池塘边的一枝残柳的躯体，全是他像一片被岁月烘干的落叶,零落碾作尘土的手。

这场手术很成功，结束了他“失败”的一生，让他待在一个盒子里，待在一个安静的墓里，没有人来人往的声音，只有四季的陪伴。

                                      指导教师：张柔