秋风萧瑟，菊花盛开，多情的季节唤起了尘封的记忆。不知是远方的炊烟，还是忆中的烟斗，炝得我悄然泪下。

记忆中的外公是削瘦的，不喝酒，不打牌，只是爱抽烟罢了。可能因此，有可能因他有尿毒症，所以才显得如此削瘦。每每回到家中，必然见其要么坐在鱼池旁，要么躺在椅子上，反正一根烟斗总不离手。他深吸一口，半眯着眼，看着池中群鱼游嬉，呼出一口，将云雾吞吐于空气之中。见我来了，便用嘴边的胡子刮刮我的脸，有时还从包里塞予我一把糖，反正，他总是予我快乐，欢笑。

仲夏的夜晚，他也时常给我们几个小孩讲故事：讲他修大桥，结果被骗了工钱，逗得我们哈哈大笑；讲他去北京，让我们对大城市充满憧憬；讲他年轻时的奇闻轶事，吓得我们围成一团……每逢讲到精彩之时，便会拿起烟斗，吞云吐雾，给我们心中也吹进了一丝神秘的云雾。这也便令幼时的我感到好奇：烟很好玩吗？于是，趁外公不注意时，我偷偷拿来烟斗，猛地吸了一口。“咳咳”，烟草呛的我剧烈咳嗽起来，眼泪都随之而下。外公听到后，赶紧跑过来，给我到了一杯水。我喝了水后，外公轻轻抚摸我的头，提醒我下次不能再这么做了。

外公的病是在儿童节前几日忽然加重的。闻讯的我随父母一同回到老家照顾他。他已被疾病折磨的不成样了。现在的他皮包肉骨，仿佛动一下就会散架；疾病夺去了他说话的能力，他只能眼泪汪汪地注视着我们，但这种眼神却令我心揪。他努力想抬起一只手，却终是抬不起来了。终于，我握住了他的手，终于，哭得悲伤。这便是外公唯一一次没有抽烟吧。

那天清晨落叶满地，外公的灵魂也随着烟雾飘香空中，对我诉说着无声的告白。倘若现在再吸一次烟斗，可能还是会流泪；是炝的？还是忆起了悲伤？也许都有。远处的炊烟升起，外公的烟斗却终是灭了。但这烟斗，就是他予家人最后的留念罢。

指导教师：张露