指导老师：杨菲

记忆被风拉扯得好远，愈来愈淡。只是曾经某一个不经意的瞬间，像是戏台布景上的星星，突然随风扬起，恍若被无限地放大，大到竟有些让人吃惊。他曾说过，没有人可以陪你一辈子。

          ——题记

风，吹得火星飞溅。墓前，手中一沓旧黄色的纸钱被我一张一张，麻木地扔进燃烧的火堆。夕阳在惨白的天空中被撕裂，石碑的影子拉得细长。火花窜得好高，摇曳不定地给周围每一件东西都抹上一层忧郁的颜色。墓上，隔着橘黄的火光，外公的石像模糊得遥远。突然间，似乎有一种恍惚，好像他就站在我面前，笑着笑着，好像什么也没发生，好像他仍然陪伴在我身边，乐呵呵的。在我对外公最后的记忆里，他是客厅沙发上瘫坐的小小顽童，是雪白病房里僵躺的耄耋老人，是大街轮椅上茕茕无助的背影，无声无息隐没在电视节目斑斓的光影和城市所具的喧嚣中。一年了，这是我第一次来看望外公。我总不愿来，总不愿相信他就安静地躺在眼前的石碑下，只留下我对他满满的童年记忆。或许他化作了夜幕中的星，彼时正笑呵呵地望着我。

像是塞满了紧实的棉絮，亦或是没有信号的老电视机，脑中一片空白。妈妈在一旁轻声让我给外公说几句话。我握着三柱点燃的香，跪在墓前，久久凝望墓上那个微笑的外公，世界仿佛就此停摆。说什么好？有什么可说？噢，外公，我带来了这个。你不是总夸我文笔好，盼望我长大当个作家吗？这是你在世时我写下的关于你的最后一篇文章，外公，你看——

推开病房的门，消毒水的气息扑面而来，我一眼看见了墙角里床铺上的外公，心里一酸。被褥是雪白的，外公半躺在床上，显得又黄又瘦，可怜巴巴的。浅浅的阳光透过玻璃窗充斥了整个房间，暖暖的。“阿爷，我来看你了。”我站在床前，向他举举手中带给他的零食。外公最爱吃零食了。可是他只是敷衍地含糊其词，浑浊的双眼紧盯着的，是我身后的电视机，里面正放着动画片。外公那专注的神情和对我们的不耐烦，简直和邻居家的小弟弟看动画片时，对旁边端着碗喂饭的妈妈的不耐烦，一模一样。什么时候外公变成这样了？他不认识我了，不认识这个他最爱的孙女。

小时候，外公经不住我的苦苦哀求，常背着妈妈悄悄给我买糖吃，弄得我一口烂牙。他用食指轻轻刮刮我的鼻尖，安慰我说没事，等长大换了牙就好看了；小学时，外公每天骑着单车接我回家，他会给我买烤红薯，让我抱紧他的腰。夕阳最后的余晖把我们的影子拉得很长，画面温馨而美丽，恍如电影中的某个片段。外公的后背很结实，手心捧着的烤红薯，冒着时有时无的热气，小小的心也烫烫的；几个孙儿中，外公最爱的是我，每逢除夕一大家子团圆，他总是隔着半边桌子为我夹菜。舅母酸酸地抗议，外公乐呵呵地招呼几个表哥表姐：“来来吃菜！”但他仍然只给我夹菜，给我最多的红包。缤纷的烟花开满了落地窗，他说，我小些。还有外公曾说过，没有人可以陪你一辈子。不记得他说这话的原因，只是很难想象整日笑着的外公当时的表情。那个时候我从没有想象过，有一天外公会离我而去。窗外树荫的影子斑斑驳驳地爬上白色的瓷砖墙，突然间，这些不经意间的点点画面全部浮现在眼前，好像老影片一张张掠过。画面中的其它东西变得模糊，如同彩点油画一般，惟独留下外公的脸，那个永远保持的微笑。我看着病床上焉花似的外公，胸口处被什么东西堵得难受，好像千万股水流同时涌出久涸的老井。"阿爷。你还好吗？"外公侧过脸来，看着我，似懂非懂地点点头，又茫然地看向电视。机械地像柜子里那个上发条的机器娃娃，那是外公从前给我买的玩具。

不知什么时候，阳光淡了，淡地几乎消失了。病房里的灯，惨白惨白的，墙上的影子，长得有些吓人。妈妈看着病床上消瘦的外公，心疼地絮絮叨叨起外公的往事来。她说小时候外公出差给她带回葫芦种子和小人书，同学们都羡慕得眼红；她说外公年轻时怎样勇敢地横游泸定大渡河，怎样为了求学从老家的深山走了好几天的路才到了成都。看着病床上的外公，我很难把他和这些事联系起来。妈妈感叹，小的时候，她一直认为父亲是坚硬的靠山，永远也不会倒下，会陪她一辈子。她在一群孩子中骄傲地说自己最崇拜的人就是父亲。可现在呢？妈妈摇摇头。那个她崇拜的“英雄”倒了。

岁月是个残酷的橡皮擦，一点一点抹去外公的记忆。一年前，他开始慢慢忘事：他开始忘记每天下午的煮饭，被外婆尖声责怪时也只是傻傻地摇头；有时候他会突然记忆倒退回年轻的时候，深更半夜要起来“做工作”；甚至突然间，他会忘了我是谁，呆呆地望着我，木木地问我的名字，要我还回他最爱的孙女......直到两个月前，外公被确诊为老年痴呆，加上各种令人难以置信的疾病，他住进了医院。外公一天天，用肉眼都能看见的速度老去，直到完全忘记被他从小带大的我。妈妈说，不知道外公还能不能回来了。能不能？当然能。我囤了好几个星期的零食舍不得吃，翻出了好多儿时最爱的玩具。妈妈说，外公现在像小孩子一样，我们要像哄小孩一样对待他。

蒽，外公，你还好吗？我们在等你回家。

可是他再也没有回来。我永远记得外公灵堂里那张高挂的黑白照片，他笑着，开开心心的，与病中的外公判若两人。似乎结束了一场真实的梦，时光凝固在那一刻，刺痛了我的心，但那天我并没有落泪。我撕掉手中的两篇作文纸，一扬手，纸屑散在空中，漫天童话般飞舞，落在火堆中瞬间化成灰烬。石碑上外公微笑着看着我，他曾说过，没有人会陪你一辈子。星星点点不知名的小黄花摇曳着，似一串串晶莹剔透的梦。是啊，没有人会陪你一辈子。跌宕起伏的生命中会相遇很多人，陪伴我们或长或短、永不转圈的时光，命中注定我们的人生道路会交错，但绝不会永远平行下去。单调的黑白灰生活中，是他们为我们点上色彩；茕然逼仄的年华里，是他们给我们陪伴。浪迹天涯的大冰说过，“每个人是每个人的过客，和谁都不可能比肩同行一辈子。”时光不可回寰，当我们相遇的那一刻，若早知执手相送的剧本就藏在许多个日子后边，彼此一定会更加珍惜那段共同携手走过的短暂却美好的岁月。

时间兀自前行，生活还在继续。外公已化作影子，藏在记忆的最底层，或许，越来越淡，越来越远。跪着的腿有点隐隐发麻，对了，说什么好呢？外公，你还好吗？抬起头来，梯阶似的墓一座座整齐地壮观，没有冰轮皓月，头顶几粒小银星星钉在夜空中。妈妈说你能看见我们，你是否化作了夜空中的闪闪明星，像从前那样保护着我，永远永远。

我是你最爱的孙女，外公，你还好吗？

我轻轻把香插在墓前，氤氲白烟包裹着我。眼眶湿湿的，不知是被熏出了泪，还是......

风起。火熄。烟散。留下一地思念的灰烬。

                               2016年2月8日  献给我的外公